Rafael creció en el oeste de Caracas, en una familia de clase media baja. Al igual que la mayoría de sus amigos, nunca vio el sistema educativo como una forma de mejorar las cosas en la vida. Al contrario, todos participaban, de una u otra manera, en delitos menores, trapicheos y estafas de todo tipo, para ganar algo de dinero, cuando no en el narcotráfico, etc. Llegó un momento en que Rafael se dio cuenta de que su la vida no iba a ninguna parte, sino directamente a la cárcel, o algo peor. Entonces decidió alejarse de Caracas. Logró conseguir un trabajo semidecente en Margarita, como gerente de tienda de una empresa internacional, y comenzó a ganarse la vida honestamente. La vida era buena. Ahorró algo de dinero, y pudo comprarse las mismas cosas con las que había soñado toda su vida: un 4×4, una moto, una bici de montaña cara… La novia de un tiempo, Gabriela, al ver que Rafael ahora era un hombre, aceptó casarse con él, en contradicción con los deseos y consejos de su madre. Se mudaron juntos a un apartamento muy pequeño, propiedad del padre de la prometida.
Pero Rafael quería más. Quería tener su propio lugar, y ahora, pensó que podía permitírselo. Así que ahorró un poco más y, con la ayuda de su padre, logró comprar un pequeño terreno en una hermosa colina con vista al mar. Esto, creía, se convertiría en su pequeño pedazo de paraíso. Cada centavo que podía ahorrar, lo usaba para comprar ladrillos, cemento, un inodoro, luego una lavadora, luego algunos muebles, un televisor, utensilios de cocina, etc. Empezó a llenar su pequeño departamento con las cosas que pondría en su nueva casa. Todas las noches discutía los planes y se acostaba con Gabriela. Todos los días libres iba a su terreno, a nivelarlo, a medirlo, a preparar y poner los cimientos, a imaginar la casa de sus sueños.
Y así comenzó la construcción. Sin tener ni idea de arquitectura o ingeniería, Rafael estaba al frente de un equipo, formado por Gabriela y dos ayudantes locales, en la construcción de su propia casa. Mientras tanto, perdió su trabajo. Por lo tanto, su padre y su madre solían acudir al rescate, tanto financiera como prácticamente, en la ejecución del proyecto. Este inconveniente frenó el plan, pero con mucho sacrificio personal, de casi todos los miembros de su familia, Rafael terminó su casa. En este período, su esposa dio a luz a una hermosa hija, Nina. Rafael sintió que ahora estaba completo, había logrado escapar de un círculo vicioso en Caracas y ahora, después de tres años de arduo trabajo, tenía una familia, una casa y algunas cositas, todo producto de su honesto esfuerzo.
Pero la felicidad no estaba destinada a durar mucho tiempo. Por una vez Rafael decidió mudarse a su nueva casa, con Gabriela y Nina, las mismas trabajadoras que lo habían asistido durante el proyecto, construyeron una pequeña fábrica de ladrillos en el terreno contiguo al suyo. Al necesitar agua para la producción de ladrillos, los trabajadores conectaron, sin permiso, una manguera al tanque de agua de Rafael. Molesto por el abuso y el ruido, Rafael se quejó a las autoridades locales, quienes efectivamente acudieron a su lugar, e hicieron que los trabajadores desmantelaran la fábrica (construida en un terreno residencial), repararan los daños y les hicieran firmar una amonestación. Esto no les cayó bien.
Hace dos semanas, el perro de Rafael estaba enfermo. Gabriela lo llevó a la veterinaria y le dijeron que estaba envenenado. Desafortunadamente, ya era demasiado tarde cuando llegaron allí y el perro murió. La semana pasada, Rafael regresaba del trabajo, uno nuevo que había encontrado en la industria de la construcción gracias a las habilidades adquiridas en los últimos tres años. Cuando se acercaba a su casa, vio a tres hombres en la puerta de su casa, con machetes, golpeando a Gabriela, quien tenía a Nina en brazos. Estacionó y saltó del auto y fue hacia ellos, solo para darse cuenta de que eran sus antiguos trabajadores y otro hermano. Había otros dos hombres, vigilando, parados en la calle: el padre y el tío de los trabajadores, una pandilla familiar. Cuando los trabajadores, alertados por su padre, notaron su llegada, se volvieron contra él, dejando a Gabriela magullada y a Nina gritando, y empuñando machetes procedieron a perseguirlo. Entonces Rafael comenzó a huir de la casa. Afortunadamente, Gabriela reaccionó muy rápido, llevó a Nina al auto y se alejó para recoger a Rafael, quien, después de esquivar los golpes de machete, había logrado escapar de los matones que los perseguían. Eventualmente, Rafael se subió al auto y se alejaron. Fueron directamente a la policía y regresaron para revisar las cosas en casa con dos policías. Ninguno de los vecinos quiso hablar de lo sucedido. Los policías le advirtieron: “mejor te vas de este lugar. Estos matones saben cuando vienes y te vas, la próxima vez, puedes encontrar a tu esposa e hija asesinadas. No podemos hacer nada más, porque ningún testigo está dispuesto a corroborar su historia.
Rafael y Gabriela están completamente angustiados. Nina, una bebé muy sana y normal, ha pasado algunas noches llorando y temblando. No saben qué hacer, sus esfuerzos de los últimos tres años están fuera de su alcance. Las autoridades no están dispuestas a asistirlos, más allá de visitas pagadas de vez en cuando. Ya no quieren quedarse en Margarita, por lo que no solo se perderá su casa, también la única fuente de ingresos de Rafael.
Las mujeres de su familia aconsejan cautela y perdón. Los hombres de su familia, y sus viejos amigos de Caracas, le están aconsejando que tome las riendas por sí mismo, para lo cual están dispuestos a ayudar, le están instando a, como dicen en Venezuela, “matar la culebra por la cabeza”, que significa acabar con la pandilla, otra familia no nos olvidemos. Rafael está muy confundido. Por un lado quiere vengar los abusos de Gabriela y Nina. Le dijo a su padre “cada grito de mi hijo, cada moretón y pesadilla de mi mujer, cada gota de sudor mío, me lo van a pagar…”. La situación le ha obligado a abandonar un proyecto que firmó recientemente, que vale un unos cuantos millones, eso lo pondría de nuevo en pie. Sin embargo, el argumento más poderoso de Rafael fue “el sistema en este maldito país es la razón por la cual la gente recurre a la violencia. Porque ¿cómo se explica que los matones acaben gobernando, ganando, contra toda razón, contra la ley, siempre? ¿Cómo es que las autoridades se declaran incapaces tan rápida y abiertamente? ¿Cómo puedo olvidar y perdonar? ¿Cómo puedo permitir que esto me suceda a mí y a mi familia? ¿Por qué debemos abandonar nuestra propiedad, nuestra vida, nuestro hogar, por qué debemos desperdiciar tanto esfuerzo honesto? ¿De esto se trata la vida? ¿Estoy destinado a dejar que estos matones se salgan con la suya, así como así? Este país está maldito. Todos estamos condenados, condenados en silencio a una vida de violencia, miseria y muerte”.
Los viejos amigos de Rafael están listos y ansiosos por un poco de guerra de pandillas. Podría sobrevenir una terrible tragedia, que absorbería la enorme cantidad de muertes violentas no resueltas y no investigadas en Venezuela. Todo por la anarquía, todo por la total inutilidad del poder judicial y de la policía. Un país sin ley, sin instituciones donde las partes agraviadas puedan ir a buscar reparación, es un maldito lugar en verdad.