En las calles de Cali, en el sur de Colombia, Gilberto Rodríguez Orejuela no se destacaba, a primera vista. Estaba claramente acomodado, pero no ostentosamente. Su aire era el de un banquero o un profesor. Sus trajes y corbatas eran elegantes, pero no exclusivos. Ningún accesorio vistoso brillaba en sus muñecas. En las cenas de su casa servía la sopa y citaba poesías, tranquilizando a los invitados. Le gustaba ver carreras de autos y fútbol, a veces tanto con sus amantes como con su esposa. Su coche era un Mazda. Un «magnate de la farmacia honesto» fue su propia descripción de sí mismo, reseñó The Economist.
Esto era cierto, hasta cierto punto. Como propietario de Drogas La Rebaja (Drogas de descuento), dirigía una cadena de 400 farmacias en todo el país, empleando a 4.000 personas. Esa fue su primera y verdadera vocación. Cuando era un niño de 13 años, había hecho entregas para una farmacia local, andaba en bicicleta bajo el calor sofocante de la hora de la siesta para llevarle medicamentos a una anciana en un rancho. Aportó dinero a la familia, que luchaba por salir adelante con el trabajo esporádico de su padre como pintor de letreros. A la edad de 25 años, había ahorrado lo suficiente para comprar su propia pequeña farmacia y expandirse desde allí.
Sin embargo, no fue Drogas La Rebaja lo que lo convirtió en multimillonario y luego hizo que la gente en los restaurantes lo evitara. Su poder y riqueza procedían de su posición como jefe del cártel de Cali, que a principios de la década de 1990 suministraba el 80% de la cocaína del mundo. Sus redes se extendieron por todo Estados Unidos y Europa, empleando a unos 3.000 narcotraficantes, además de procesadores y espías. El cartel enviaba cocaína en tablones, lingotes de plomo, pescado congelado, tejas de cerámica, café, lo que podía; y el dinero que ingresó, 7.000 millones de dólares al año como máximo, se lavó a través de propiedades, ranchos, instrumentos financieros y proyectos de construcción. En un momento fue responsable del 40% del desarrollo comercial en Cali, fue propietario de varias estaciones de radio y patrocinó generosamente al América de Cali, el equipo local de más alto vuelo. Si necesitaba bancos complacientes, los compraba. Si necesitaba aliados políticos, también trató de comprarlos, donando $ 6 millones a la campaña de Ernesto Samper Pizano en 1994 para la presidencia de Colombia. El dinero podía comprar cualquier cosa.
Había comenzado temprano en este camino, alterando los precios de los medicamentos en sus días como repartidor. Luego, sus amigos lo persuadieron para que probara con el robo de autos, luego con el tráfico de marihuana y luego con la cocaína. Cuando vio cuán vasto era ese mercado, sintió cosquillas en su ambición de ganar dinero no solo para él sino también para la familia, como antes. Era una razón suficientemente válida.
Cali era de hecho un negocio familiar; no, insistió, un cartel. Su hermano Miguel supervisaba las operaciones del día a día, mientras que él mismo era el estratega. Su apodo era el Ajedrecista, el jugador de ajedrez. Fue él quien viajó a España en 1984, aparentemente de vacaciones, para establecer sus redes en Europa mientras el mercado estadounidense se saturaba. Fue él quien hizo lucrativas alianzas de distribución con las mafias rusa e italiana. Sobre todo, él marcó la pauta. En lugar de ser ostentoso y violento, como el cartel rival de Medellín, se llamó a sí mismo un hombre de paz, sin hacer nada para llamar la atención. En lugar de disparar o bombardear a jueces y políticos, al estilo de Escobar, los compró. Su fondo para sobornos era ilimitado y su objetivo era hacer que las autoridades estuvieran tan en deuda con él que fueran, de hecho, sus socios comerciales. Entonces lo protegerían.
La imagen pacífica a menudo se resquebrajaba. Se mantuvo al margen de los asesinatos solo porque sus sicarios y justicieros bien pagados los cometieron por él. Cuando los enemigos eran torturados, disparados o desmembrados entre vehículos todoterreno , se aseguraba de no estar allí para verlo. Una vez, en una cena en la que, como siempre, hacía el papel de amable anfitrión, agarró un tenedor de plata para sacarle los ojos a un invitado por ser un espía de Medellín, pero pronto volvió a dejarlo. Su alma siempre estaba conmovida, dijo, por una mirada de genuina contrición.
Al principio, siguiendo sus instintos más fríos, él y Medellín habían cooperado. Un destacado miembro de ese cartel, Jorge Luis Ochoa, se fue con él a España. Pablo Escobar, el capo de Medellín, lo trató con pragmatismo. Cayeron sobre todo en el mercado de Nueva York, y en 1987 eran tan enemigos que las bombas de Medellín volaron 85 de sus tiendas. Su estrategia después de eso fue ayudar a las autoridades a rastrear a ese “psicópata peligroso”, principalmente interviniendo su teléfono, hasta que en 1993 Escobar fue asesinado y todo el mercado colombiano pasó a ser suyo. En ese momento, le ofreció al gobierno un trato: si la propiedad y la riqueza de Cali se dejaban intactas, todos abandonarían el negocio dentro de los seis meses. Temiendo por su familia y sintiendo demasiada presión, quería salir.
Sin embargo, ni sus agentes ni el estado estuvieron de acuerdo. En cambio, las autoridades, instadas por Estados Unidos, dirigieron toda su atención policial hacia él. Había logrado escapes afortunados antes. Detenido en España por tráfico cuando fue allí, fue declarado inocente en Colombia. Perseguido por la policía en una fiesta en una casa en 1993, fingió ser un borracho rebelde y escapó por la cocina. Finalmente arrestado dos años más tarde, encontrado escondido en ropa interior en un armario, continuó administrando el negocio desde una prisión equipada con televisión por cable y teléfonos móviles y siempre abierta a los visitantes. Después de cumplir solo la mitad de su condena, fue dejado en libertad por buena conducta. Finalmente, sin embargo, fue arrestado nuevamente y, en 2004, extraditado a Estados Unidos, a una prisión federal en Butner, Carolina del Norte, de la que no volvió a salir.
Allí tuvo mucho tiempo para reflexionar sobre su carrera. Les dijo a sus nietos en una última carta que todavía estaba orgulloso de eso, en general. Había sido leal a sus amigos, vengativo contra sus enemigos y protector de su familia. Había educado estrictamente a sus hijos, manteniéndolos bien alejados de las drogas. (Cierto, estaba tan enojado cuando su hijo mayor incursionó en ellos que lo visitó en la cárcel para azotarlo con un cinturón).
La vida como traficante también había interrumpido su educación, en la que había sido diligente hasta que se desvió. En prisión lo compensó, obteniendo una licenciatura en historia y filosofía. Su disertación fue sobre la violencia en Colombia. Obtuvo un mérito.